



terribles, tanta carn tota tan junta, 
el grup de nois amb la guitarra, la 
noia guapa, avorridíssima, els xics 
que se la miren, els nens que juguen 
amb les pales, la parella que tot just 
comencen i fan com qui no vol amb 
la mirada, exhibint-se, aquella que 
s’assembla tant a mi, les palmeres 
dretes, els que no hi són, l’escriptora 
avorrida.
—Si m’enfonso a l’aigua i no suro, 
digues-me, amor: què faràs?
—Tornaré a l’hotel, trista llimona, i 
ensumaré totes les robes de color 
pistatxo.
—Ploraràs?
—Jo no ploro, ja ho saps. Vestiré ja 
per sempre de color groc, tornaré a 
la pàtria antiga i no voldré saber res 
més de vacances al mar.
—Amor meu, enfonsem-nos.
Al vespre els coloms es 
mengen les molles de la platja. N’hi 
ha un, el de més a prop, que és coix. 
La grassa, la guapa i el grup de nois 
ja no hi són. No sonen guitarres. 
Les turistes russes “me’n 
lleven” pameles i pantalonets de 
xandall arran de cul; les franceses, 
van sense sostenidors. A l’estació 
de Cambrils, una jubilada aguanta 
estoicament l’estiu en un vestit 
faldilla de panyo color marró i el 
rímel no se li corre, mentre explica 
a nadius i forasters com funciona la 
pantalla tàctil de la màquina on es 
compren els bitllets. Gats eixelebrats 
i jaios que s’han begut l’enteniment 
creuen les vies del tren davant la 
concurrència deshidratada que ve 
del sol. A la parada de Port Aventura, 
una gernació envaeix el vagó: les 
russes, pameloses; les franceses, 
espitregades. El mar, allà sempre, es 
fa el murri i de l’espectacle se’n renta 
les mans.
—Em faria una canya.
—I unes olivetes.
—Escapem-nos d’aquí…
—Hem vingut a escapar-nos, amor.
—Ah, sí: ja no me’n recordava.
A mà dreta el mar se’ns ha 
desentès de tot, i una joveneta comença 
totes les frases amb un “és molt trist 
que”. Els pins esperen la flama, el sol 
no espera res, les russes volen arribar 
a l’hotel i prendre’s un bany, els marits 
volen tornar a Rússia i estar tranquils de 
saber que són a Rússia.
—Quin sofriment, haver d’anar tan 
blanc i no poder menjar gelats per 
por de no tacar-te i anar brut tot el 
dia.
—Tu i jo vestirem sempre de color 
pistatxo per poder prendre gelats de 
pistatxo.
—Sí, deu dies de vacances de color 
pistatxo.
—I també de llimona.
—D’acord: serem els del pistatxo i la 
llimona, i els turistes es voldran fer 




—Agafa la bossa: ja som a Barcelona.
A la platja hi ha meduses 
mortes a la costa, petxines trencades 
a la sorra, un noi examina el biquini 
de la noia que té al damunt seu, ella 
s’avorreix d’aquest cos perfecte que 
té i que només distreu a d’altres. 
L’escriptora escriu, nadons amb el 
cul ple d’arena, el voleibol, amb 
l’etern vaivé, la dona grassa, l’hotel 
Vela que ara és dels de Qatar, 
l’home de vermell que no sap a qui 
ha de socórrer, la que fa topless, ni 
una trista gavina, aquest país que 
ara no és de ningú, molts coloms 
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